La Strega di Basciano: la notte in cui il vento parlò

C’era un tempo, molto lontano, in cui nella frazione di Santa Maria, a Basciano, si sussurrava a bassa voce il nome di una donna. Nessuno lo pronunciava ad alta voce. Nessuno osava indicare la sua casa. Tutti la chiamavano solo “la Vecchia”.

Si diceva che conoscesse erbe che nessun altro riusciva a far crescere, che parlasse con gli animali notturni e che, nelle notti senza luna, la sua ombra si allungasse come se camminasse con qualcun altro, invisibile. I bambini venivano avvertiti di non passare vicino al suo orto. I vecchi del paese, invece, facevano il segno della croce ogni volta che la incontravano.

Poi, un giorno — o meglio, una notte — la Vecchia morì.

Quella sera, su Basciano, si abbatté un vento così violento da sembrare vivo. Le case tremarono, i tetti volarono via come strappati da mani furiose, e le campane della chiesa di Santa Maria — che da anni giacevano mute — cominciarono a suonare da sole, con una furia tale che il suono si udì fin nella valle.

Chi era sveglio giurò di aver visto una figura nera sollevarsi tra le raffiche, come se stesse ridendo, trascinata verso l’alto. Qualcuno raccontò di aver sentito la voce della Vecchia, mescolata al vento, gridare parole in una lingua dimenticata. Altri ancora dissero che le fiamme di tutte le candele si spensero in contemporanea.

Il mattino dopo, il paese era devastato. I tetti squarciati, rami spezzati, animali fuggiti dalle stalle. E tutti, tutti, ripetevano la stessa frase, con un brivido nella voce:

“È morta la strega.”

I più razionali parlarono di coincidenze, di un ciclone improvviso, di superstizione. Ma nessuno poté spiegare il perché di quel vento così anomalo, o il suono delle campane che non dovevano suonare.

E ancora oggi, se capiti a Santa Maria in una notte ventosa, fermati ad ascoltare bene.

Tra un fischio e l’altro del vento… potresti sentire una risata lontana. Oppure… potresti non tornare più!